दृष्टिकोण – Indra's Viewpoint

खोती जा रही एक दुनिया
समय के साथ सैकडों
हजारों या लाखों शब्द
और वे चीजें
कहाँ गए कोठे, बरजा
और आँगन के शिव बाबा
न ढेंका, न जांत, और न ओखल मूसर
न वे गीत
न डाली, न ओडी, न दवूरा, न सुप
न सिल ही कहीं है, न लोढा
न पितरियावा लोटा, न कंसह्वा डूभा
फिर बटलोही, कठवत तो
बहूत भारी हैं
अब न आग मांगने कोई जाता
न मसाला पिशा जाता
न मथनी चलती, न बेछिनुई दही
न गोरस, न फेनूस, न खोआ
न लयनू, न मिसिरी के ढेला
यहाँ तक की मट्ठा भी
महंगा है
और साथ गए छिपा और खोरा भी
कौन इस सबका जहमत उठाये
अब तो गुर भी दिखता नहीं
फिर रस, राब कहाँ खोजें
गायब हुए कोनहर के ताल, तलैया भी
और उसमें लेवाड लेती भैसे
और चलते ढेकूल, सैर और दोन
नहीं रहीं रेंहट, न बैलों की जोड़ी
अब हल नहीं बाँधते जोगन या लंगटू
इनार कहाँ गए
साथ ही गए गगरा, घइला
और डोर भी
जाड भी आया पर
न कवूर जलता न बोरसी
न तिलवा मिलता है न सोंठ
अब तो गाँव में भुजनिहारिन
ही नहीं, न मलहोरिन
और दरवाजे सुने
नरिया खपरा के साथ
भूंसंहूल भी गायब
न कहीं चैइता, न होरी
या बारहमासा या रामायन
न पनढकउआ, न चिक्का का
न कोई कनिया आती है
न कोहबर, न सिन्होरा
न आता बहुरंवता न कसार
कितना पीछे छोड़ आये
चन्दा मामा को भी
कैसे आयेंगे कटोरा में
दूध भात लिए
कितने मीठे शब्द कभी न
सुनेगें, न दिखेंगी वे चीजें
क्यों न समय रहते कोई सहरी
बनाये हर क्षेत्र में
कुछ जादूघर
अगली पीढ़ी के लिए |

आज दसहरा है | सबेरे सबेरे अलोक, छोटे भाई का पुणे से फोन आया समाचार के साथ दसहरा के दिन प्रणाम कर आश्रीबाद के लिए| उस समय मैं पार्क में घूम रहा था| मैं अभी लौटते हुए रास्ते में ही था कि राकेश का फोन आया इसीलिए अमरीका से | थोड़ी देर बाद सुरेन्द्र जी का सासाराम से|

यह पुरानी परम्परा है गाँव में और फिर बंगाल की भो | बचपन से देखता आया हूँ गाँव में इस दिन शाम को लोग- बच्चे और बूढ़े, घर घर जा अपने से बड़ों को प्रणाम कर आश्रीबाद लेते थे| अलग अलग घरों में अपनी सामर्थ्य के अनुसार कुछ मीठा का भी इंतजाम होता था | एक चीज और याद आती है कि कुछ लोग निकलते वक्त पान भी देते थे | हमे पान नहीं मिलता था, क्योंकि हम छोटे थे तब| एक बार किसी तरह रो गा पान मिल गया | पर खाने का अनुभव इतना ख़राब रहा कि मैं कभी इसे पसंद नहीं किया|

बंगाल में भी करीब यही परंपरा रही थी| दसहरे के दिन किसी घर जाने पर खूब मिठाइयां मिलती थी| लोग एक दूसरे के घर जातें हैं इस दिन गले मिलते हैं या पैर छूते हैं बड़ों का| हिन्दुतान मोटर्स में एक समय मेरे पडोसी थे पालचौधरीजी | उस साल उनके यहाँ से काफी मिठाइयां आईं थी|

मेरी दिली इच्छा यही रही कि हमारे बच्चे और फिर उनके बच्चे भी अपने परिवार और देस की कुछ अच्छी परम्पराओं को माने | अपने से बड़ों का आश्रीबाद समय असमय बहूत आत्मबल देता है | किसी तरह का नुकशान तो इससे नहीं हो सकता | और फिर बड़ों को खुश कर और उन्हे प्रसन्न देख क्या हम को ख़ुशी नहीं होती|

दो साल पहले तक दशहरे और होली के दिन मैं सासाराम और पिपरा फोन कर मामाजी और चाचाजी को प्रणाम कर लेता था, अच्छा लगता था | पिछले साल तक चाचाजी थे | अब तो वे भी नहीं रहे | आज सोचा तो लगा कि परिवार में केवल यमुना के बड़े भाई साहब मुझसे बड़े हैं | फिर एक दो बार के प्रयत्न से उनसे संपर्क हो पाया और उनको प्रणाम कर अच्छा लगा | एक बात और कि ८० साल की उम्र में भी शिव प्रसाद मिश्र मेरे ‘कैसे हैं?’ के जबाब में जबाब दिये, ‘ बहूत अच्छा हूँ अभी, दो घंटे कुदाली चला लेता हूँ|’ किसे ऐसी बात सुन ख़ुशी नहीं होगी?
दसहरा शुभ हो सभी को जो इसे पढ़ें और अन्यों को भो | परम्परा चलती रहे|

बचपन में ही मैं बहुत ज़िद्दी था, शायद घर में सबसे छोटा होने के कारण । मां घर में अकेली बहु थी, नाते में सबसे छोटी । घर का पूरा काम उन्हे ही करना पड़ता था, पर मैं बाध्य करता खाट पर आ ही दूध पिलाने को, भले ही वे कितनी भी जरूरी काम में क्यों न लगी हों । खाने में छोटी उम्र में हीं अपनी पसंद बना ली थी । दूध भात मन भाता था, पर कोइ उसना या मोटे चावल का भात सोते में भी नहीं खिला सकता था । उन दिनों गुड़ भी नहीं भाता था । एक बात और याद आती है परदादी का प्रसिद्ध लोकगीत -‘ चंदा मामा आरे आव, बारे आव, नदिया किनारे आव हो’। आज भी लगता है, कल की बात है।
———
बचपन से मुझे दूध से प्रीत रहा, यमुना बाबा भैंस धुहते थे सबेरे सबेरे । मैं वहीं जा खड़ा होता था । और बाबा मेरे मुंह को दूध की धार से नहला देते थे । आज भी सोच कर बड़ा अच्छा लगता है । बड़े होने पर गिलास मगांते और उसमें दुह कर देने लगे।फेन भरा थान से निकाला गर्म गर्म दूध क्या मन भाता स्वाद । फेनुस बनाती थी परदादी नयी बच्चा दी गाय या भैंस के दूध का ।मुझे खूब  भाता था ।
……
मेरी परदादी मुझे पढ़ाना चाहतीं  थी, पर कोइ शिक्षक नहीं मिलता था ।मेरे हाथ में सलेट और खड़ी दे बड़े दरवाजे पर मूझे ले बैठ ज़ातीं और प्यार से कहतीं ” लिख अ राम अ गति देहू सुमति” ।बार बार सोचता हूँ तो यही लगता है कि केवल पर दादी के कारण जीवन में कुछ कर सका कुछ पा सका ।हां फिर जब गली से किसी को जाती देखतीं तो उसे बुलातीं और सलेट पर कुछ लिख देने को कहतीं । और फिर मुझे लिखते जाने को कहतीं, जबतक फिर दूसरा कोइ दिख नहीं जाता । उससे पूछती ” का ठीक लिखले बाडान? ” अगर ऐसी दादी हो तो कोई क्यों न सफल बने ।
…..
वही परदादी  मुझे ले पहली बार बिरलापुर आइं दादाजी के पास,  पढ़ने के लिये ।हमारा स्कूल सामने के घर में चलता था । पर देश की आजादी नजदीक आ रही थी । दंगे और उनकी अफवाह भी बढ़ती जा रही थी । दादाजी चिंतित थे । हम रात होते ही जुट मिल के हाते के भीतर रहनेवाले एक सज्जन के घर चले जाते थे सुरक्षा के लिहाज से । वह परिवार दादाजी का बहुत आदर करता था । औरतें साहसी थींं, लाल मिर्च को कूट बदमाशों से सामना करने की तैयारी करता थीं ।
उस समय की एक बात और याद आती है । हमारे घर के बगल में एक बंगाली परिबार ता , उनकी एक छोटी लड़की थी । परदादी मुझसे मज्जाक  करतीं, ‘बबु आ , त  तोर बिआह एक रे ले कर देल जाउ ‘ । मैं गम्भीरता से कहता, ‘आजी ओकर  बोली त हमरा बुझ ईबे ना करी ।’  आज सोचकर केवल हंसी आती है ।
——-
मेरा साधारण ज्ञान कभी बहुत अच्छा नहीं था । पर सभी दिक्कतों के बावज़ूद परीक्षा में सदा अव्वल आता था ।स्कूल में दो वार इंस्पेक्टर आये- पहली बार गांव के स्कूल में। मै न उनकी शुद्ध हिन्दी में पूछा सवाल समझा, न ठीक उत्तर दिया । मेरे गुरुजी को बहुत दुख हुआ अपने प्रिय शिष्य की बेवकूफ़ी से । पर कुछ कहे नहीं कभी । फिर एक बार इंस्पेक्टर आये बिरलापुर विद्यालय में । मुझसे इस बार भी हमारे अध्यापकों को बहुत उमीद थी, पर इस वार भी तबीयत का बहाना कर मैं स्कूल ही नहीं गया । पता नहीं मुझमें आत्मविश्वास इतना कम क्यों था या हीनभावना थी कहीं ।
….
एक याद चौकचंदा की है । दोनों हाथों में दो लकडियां, उसे बजाते और चौकचंदा गाते विद्यालय के सभी लड़के पहले गांव में हर घर के दरवाजे दरवाजे जाते। वहाँ जो मिलता गुरुजी का होता। मैं और मेरे छोटे चाचाजी गाने में टोली का नेतृत्व करते थे । गाने में ‘भारत भारती’ और ‘राधेश्याम रामायण’ मुख्य होता था । बगल के गांवों में जाते थे , क्योंकि लड़के वहाँ के भी होते थे । गुरुजी हमारी खूब बडाइ करते थे और हम उससे खुश हो जाते थे । उस समय हमारे गुरुजी की मासिक तनख्वाह केवल १५ रुपये हुआ करती थी ।मैं दस साल की उम्र में अपनी पढाइ बिरलापुर विद्यालय में प्रारंभ कर पाया कक्षा ६ से।
…….
हमारे गुरुजी ने मुझे शाकाहारी बनाया और बहुत सारे संस्कार दिये, धार्मिक ग्रंथो में रुचि जगाये, स्वाधीनता आन्दोलन और उनके नेताओं के बारे में जानकारी दी, हिन्दी और उसके लेखकों, कबियों में श्रधा जगाई ।हां, गुरुदक्षिणा में मेरी शादी १९४९ में जब मैं केवल १०साल का था अपने चचेरी बहन से करानी चाही । हमें एक बार अपने गांव मनीपूर भी ले गाये अपने गांव के सुंदर मंदिर को दिखाने के बहाने । बाबा भी तैयार हो गये थे ।पर मेरा भाग्य या दुर्भाग्य तिलक के दिन उनके लोग नहीं आये । मैं उस साल तो बच गया । १९५० से बिरलापूर में पढ़ाई प्रारंभ हुइ। 
……
आगे अगली बार……